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Cahiers Claude Simon
L’écriture et la survie
Sur une mélancolie
par Jean-Marie BARNAUD
[…] et à la fin il dit Mélancolie, le journaliste s’exclamant
Mélancolie !…, le dévisageant de derrière les verres sans
montures de ses lunettes de docteur, les sourcils levés, de cet
air à nouveau sceptique, réprobateur, irrité presque…
Le Jardin des Plantes
Le journaliste, tête bien carrée, mène son enquête psychologique
avec obstination, il est celui qui veut comprendre, et qui a les armes
pour ; on ne lui en conte pas, à celui-là, il juge et réprouve, c’est la
raison qui le mène, une raison tout hygiène, comme sa chemise qui
sort de chez le blanchisseur ; son apparence plaide pour l’ordre et le
savoir, « lunettes de docteur1 », lunettes dernier cri, comme du reste
sa montre suisse, qui obsède Simon, puisqu’il revient souvent sur ces
cadrans dont les aiguilles « tourn[ent] en rond […] [c]omme si le
temps n’avançait pas, tournait sur lui-même » (JP, 82).
1 Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, p. 299 (désormais JP).
Donc le journaliste veut comprendre, et en particulier deux
choses : comment on fait « pour vivre avec la peur » (JP, 35) en
temps de guerre et sur le champ de bataille, c’est sa première obses-
sion. Et puis pourquoi le cavalier Simon a suivi son colonel sur une
route ouverte au feu des snipers, risquant sa mort, alors que l’offi-
cier le laissait libre de partir. 
À cette seconde question, Simon répond d’abord de façon
abrupte que c’est « [m]écaniquement ou par vanité, ou par stupidité
ou par simple fatigue » (JP, 292), loin d’avancer une « fadaise » à la
Stendhal (Julien Sorel éprouverait la « sensation délicieuse » de
« marcher au grand air » alors qu’il monte à la guillotine [297]),
avant de préciser qu’il serait de toute façon resté par fidélité à sa
parole. Sinon (cette fois-ci, le ton est plutôt stendhalien…) : « De
quoi aurais-je eu l’air ? » (292).
Mais la réponse ne convainc pas l’enquêteur qui a tenté sans suc-
cès d’expliquer l’obstination suicidaire du cavalier par « [le] déses-
poir, [le] renoncement, [l’]abdication » (JP, 299)…
Et c’est alors que Simon dit le mot « Mélancolie » – avec une
majuscule –, ce qui entraîne la réprobation outragée que l’on sait. 
Mais il le dit, avec quelle réticence et comme en désespoir de
cause, « à la fin » : une fin qui n’est pas seulement celle de l’entre-
tien, mais qui annonce celle du livre. Peut-être aussi celle de l’œu-
vre, son aboutissement… Il le dit après hésitation, après un long
silence, une interruption, au cours de laquelle il aura perçu « ce
même indifférent et menaçant grondement, cette espèce de bruit de
fond, cette rumeur étale, sans plus de consistance qu’une faible et
unique vibration dans quoi vient se confondre toute l’agitation du
dehors, se neutraliser toute la violence, les passions, les désirs, les
peines, les terreurs » (JP, 299).
J’aimerais apprendre ce qu’il en est de cette « rumeur », de cette
« unique vibration » et pourquoi c’est après qu’on l’a perçue, ou
vécue, que vient aux lèvres le mot Mélancolie…
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Bien sûr, les mots nous piègent, et surtout ceux que continue de
porter la culture, chargés d’Histoire et de valeurs ; et Mélancolie, de
l’aveu de Simon, est « un mot ambigu, à malentendus » (JP, 301),
c’est faute de mieux qu’il le risque, sachant de quel amas de sens et
de cendre il va brouiller l’entretien, quelles images il véhicule,
depuis l’ange de Dürer jusqu’aux « mièvres » préraphaélites (302),
des poses et lamentations romantiques au rejet décadent de la cul-
ture elle-même. 
Pourtant il le risque. 
Et l’écrit encore ici, dans l’après-coup de l’entretien, alors qu’il
construit Le Jardin des Plantes, et qu’affleurent par moments dans le
texte, non pas les soupirs de la lamentation, bien sûr, encore moins
la mièvrerie, mais, à l’évocation du passage et du travail du temps,
le sentiment classiquement mélancolique de la perte nécessaire de
toute chose – toute chose destinée à « être jeté[e] au rebut » –, l’évi-
dence d’un effondrement programmé : par exemple, à propos des
Ghosts Cities, le temps comme « monstre invisible, indolent, sans
hâte et vorace » qui efface « peu à peu jusqu’au souvenir de toute
vie » (JP, 69-70) ; ou, depuis le corps malade, la mémoire de la santé
d’avant : « avec cette différence qu’alors, sur votre cheval […] votre
corps était plein de vie » (312) ; ou encore, vu du bord du Nil, le
lent passage des bateaux – image connue – « dont on pouvait enten-
dre de loin le tap-tap du moteur grandissant peu à peu, s’appro-
chant, puis tout près, mêlé au bruit de l’eau repoussée par l’étrave,
bouillonnant à l’arrière en gros remous » (31-32) ; ou encore tel
tableau d’arrière-saison et sa « lumière rousse et mélancolique »
(348)…
Cela, le journaliste l’entendrait clairement, cela qui pourtant ne
répondrait pas à sa question. 
Et donc, que faudrait-il qu’il entende, dans ce mot de
Mélancolie, qui ne prête pas à malentendu. À supposer qu’il puisse
même l’entendre…
Avec – toujours ! – sa chemise impeccable, et la cravate, et les
lunettes, et la montre, que peut-il savoir de l’expérience du soldat à
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la « chemise crasseuse et puante » (JP, 97), qui signifie la peur « col-
lée à votre peau », mieux qu’aucune glose. « Non Vous ne compre-
nez pas Vous ne pouvez tout simplement pas C’est absolument
impossible ».
En vérité, quelque chose lui manque, qui le ferait entrer dans la
véritable intelligence de l’expérience de Simon, et mieux : dans sa
sympathie ; quelque chose que la seule représentation de la peur, de
la guerre et de la déroute n’éclairerait pas suffisamment. Que lui
manque-t-il ? Ce qui a transformé pour toujours en écrivain Simon
le survivant, exigeant de lui qu’il porte fidèlement, comme une
énigme, la vérité – justesse et justice – de cet événement : il a vu sa
mort en face. Le journaliste, non.
Je souligne ce verbe : qu’il porte…
C’est que – on me pardonnera ce détour – je vis depuis quelque
temps dans la compagnie de Béliers, ce grand livre que Derrida
consacre, en hommage à Gadamer, au commentaire d’un poème de
Celan, et qui ouvre à une méditation sans fin sur les rapports de
l’écriture et de la survie, et sur l’origine de ce que Derrida nomme
une « mélancolie sans âge », écrivant notamment de certains événe-
ments que leur leçon « peut demeurer une vérité essentielle et per-
manente, mais cela peut aussi arriver une seule fois, singulièrement,
dans une histoire, et cette occurrence serait alors contresignée dans
un récit comme un événement et confiée à quelqu’un2 ».
L’événement que Le Jardin des Plantes confie à notre sympathie,
on le sait bien, c’est la scène inaugurale dont la brûlure efficace se
redit et se répète dans ce livre après La Route des Flandres : « […] le
seul véritable traumatisme qu’il est conscient d’avoir subi et à la
suite duquel sans aucun doute son psychisme et son comportement
général dans la vie se trouvèrent profondément modifiés fut, comme
il a essayé de le raconter, ce qu’il éprouva pendant l’heure durant
laquelle il suivit ce colonel […] avec la certitude d’être tué dans la
seconde qui allait suivre. » (JP, 223).
Ce moment exceptionnel fonde une épokhè, pour reprendre le
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2 Jacques Derrida, Béliers, Editions Galilée, 2003, p. 73.
mot de Derrida3, qui « retient le souffle, suspend le jugement ou la
conclusion », vous tient « bouche bée », le temps que s’accomplisse
la nécessité, dans sa vérité toujours indéchiffrable, soit, ici, la mort
du colonel (et son double certain, la fin du cavalier qui voit sa pro-
pre mort en face) que Simon représente, en un cliché instantané,
sous la forme théâtrale et dérisoire d’un geste chevaleresque suspen-
dant la scène un instant dans l’ouvert du ciel, avant la chute : « Par
un curieux réflexe, au moment où il est atteint par la rafale, il
dégaine et élève son sabre à bout de bras : le cheval et le cavalier
tombent ainsi sur le côté, d’un bloc. » (JP, 72).
Or, lorsque l’on sait (« certitude ») que, « d’une minute à l’autre
on ne sera plus qu’une de ces choses effroyablement immobiles qui
ressembl[ent] à des sacs de sciure » (JP, 298-299), on n’existe pas,
non, dans l’exaltation romanesque d’un Julien Sorel, même si l’on a
oublié, comme lui, la peur qui paralyse ; la « perspective imminente
d’une mort violente » (305) – c’est celle de Dostoïevski au cours du
« simulacre d’exécution » qu’il a vécu – fait vivre le condamné dans
la conscience panique d’une présence du monde, mais c’est un
monde, « qui va continuer d’exister alors que dans quelques instants
lui-même ne sera plus rien. » Un comble de désir que la nécessité
réactive d’autant plus qu’elle l’aura détruit, bientôt.
Désir panique, ai-je dit… Mais c’est à son propos que, précisé-
ment, Simon court le risque d’en appeler à la Mélancolie ; il a écrit,
c’est moi qui souligne : « déchirante et mélancolique avidité » (JP,
305).
La mélancolie ne chante pas la résignation, elle n’est pas figure de
la lamentation ni du ressentiment. Elle inspire à l’âme la plus juste
parole pour dire ce suspens exceptionnel du temps où la conscience
de la perte est d’une autre nature que celle qu’on reçoit de l’écoule-
ment banal des jours, ou même à l’occasion de maladies, comme
celles que Le Jardin des Plantes par trois fois évoque. Elle aussi, pour
emprunter encore à Derrida, « mélancolie sans âge » parce que l’évé-
nement qui la décide décide d’un rapport au monde qu’aucun
dévoilement, aucun récit, aucune représentation des secrets de la
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3 Ibid., p. 10.
petite histoire personnelle ne sauraient circonscrire, elle aussi, donc,
inspire un « cogito de l’adieu », dont le futur antérieur exprime par
excellence l’évidence, cruauté et joie confondues : dans quelques
instants, le monde et moi aurons été séparés…
Même si, évidemment, je détourne irrévérencieusement le texte
de Béliers, puisque ce cogito de l’adieu n’identifie plus ici le destin
d’une amitié d’hommes (c’est en effet à propos de son amitié avec
Gadamer que Derrida invente ce concept). Mais il me semble qu’il
y a, dans l’amour du monde, quelque chose aussi d’une amitié du
monde, puisque celui-ci dispense en retour l’évidence de sa splen-
deur énigmatique à qui a conscience de devoir le perdre, et qui pro-
teste, « furieux, bâillonné, mais hurlant » : « Jamais je n’avais tant
désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avidité, d’émer-
veillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies… » (JP, 303).
Mais c’est aussi une amitié dont ma mort m’aura exclu le pre-
mier : autre certitude en quoi réside toute la différence, car il n’y
aura plus, dès lors, du monde à moi, de moi au monde, rien ni per-
sonne pour rien porter… 
II
Sauf qu’au dernier moment, par un détour ironique, une pitrerie
du destin, la mort peut  manquer, et faire de celui qu’elle épargne
un survivant4. 
À jamais cependant, et pour reprendre encore les termes de
Simon, l’attente et le face-à- face (et par ailleurs n’est-ce pas aussi
toujours sa propre mort qui se montre et fait signe dans celle des
autres) auront  profondément « [modifié] son psychisme et son
comportement général dans la vie » (JP, 223).
Manquerait encore de saisir les arcanes de la scène plus vaste
dont cette aventure fut et demeure le jouet, de cette « vague et facé-
tieuse entité (l’Histoire ?), impersonnelle, stupide et impitoyable »
(JP, 336). 
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4 Sur le « survivant », on sait aussi que Derrida a beaucoup écrit.
Dans Le Jardin des Plantes – dont, en écho au titre même, le bes-
tiaire métaphorique est si riche et si constant – Simon multiplie, à
l’occasion des portraits que par fragments il donne des grands
acteurs de la guerre où il s’est trouvé pris, Churchill ou Rommel par
exemple, les situations où se manifeste ce mixte de grandeur épique
et de dérisoire à quoi pour lui elle se résume, et ses acteurs, et
l’Histoire en général.
Et le monde lui-même, dont l’épiphanie n’est jamais de pure
splendeur, mais du même absurde mélange. Pas étonnant que ses
références littéraires soient celles que Flaubert avant lui a déjà
convoquées pour caractériser ce qu’il nomme, dans une lettre à
Louise Colet, « le grotesque triste » : Shakespeare et Cervantès (à ces
deux noms, du reste, Simon ajoute « la Bovary »…) : « Et S. dit […]
que les événements les plus tragiques ont souvent un côté dérisoire
et que ce dérisoire même en augmente le tragique voir Cervantès,
Shakespeare “mon royaume pour un cheval”, sans parler de la
Bovary… » (JP, 260). 
Grotesque triste… Rien ne rend mieux compte de la belle for-
mule que ce passage du Jardin qui met en scène l’entrecroisement
improbable du destin grandiose de Rommel et de celui de Simon, le
cavalier obscur, sur la même route des Flandres, tous deux noués
inconscients à la beauté du monde, et confondus en elle, mais tous
deux acteurs floués, comme le prédisent et le constatent le futur
simple puis le futur antérieur et, abruptement et par ironie, du
moins s’agissant de Rommel, la chute du texte :
Il fera très beau et le soleil printanier brillera sur les prés, les
haies d’aubépine en fleurs, les vergers, teintant de saumon les
fumées qui çà et là s’élèveront parfois de véhicules achevant
de se consumer, étincelant sur les toits d’ardoise des fermes.
Rommel sera passé là au cours de la nuit à la tête de sa divi-
sion et, sur sa lancée, aura continué tout droit sur Avesnes,
Landrecies et Le Cateau, entamant le parcours jalonné de
victoires qui le conduira quatre ans plus tard à croquer une
pastille de cyanure. (JP, 160)
« Les événements les plus tragiques » ? Il ne s’agit pourtant pas de
plaindre le malheur, ce récit n’est pas une tragédie, ni l’écriture une
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catharsis. Il s’agit de donner corps à cette sorte de regret poignant –
et d’autant plus poignant qu’on est toujours plus désireux d’étrein-
dre la réalité rugueuse – que le fracas du monde ne soit pas à la hau-
teur des splendeurs simples que ce monde dispense. Non, pas le
malheur, qui se prête si bien à la plainte et au ressentiment ; pas de
terreur ni de pitié, mais, plus tenace, plus chantant à l’intérieur, et
si propre à la mélancolie, quelque chose comme un chagrin.
Comme je trouve signifiant que Simon, dans le Jardin, cite deux
fois, et, la seconde, de façon abrupte, sans autre commentaire,
comme un leitmotiv ou un programme, cette phrase de Proust à son
éditeur: « Remplacer le mot malheur par le mot chagrin et laisser la
phrase pareille » (JP, 1535).
III
Laisser la phrase pareille. Mais quelle phrase ? 
Si l’écriture est la seule survie, la seule fidélité possibles, elle
expose à une autre épreuve encore, antinomique, celle de sa propre
impossibilité : témoigner en vérité ? « C’est impossible en parlant et
en écrivant ».
Là prend racine une autre source de la mélancolie simonienne, je
la dirai mélancolie seconde, au sens où elle succède à l’événement, à
l’épokhè qui cependant la fonde : c’est cette épreuve de l’aporie à
quoi mène la tentative de donner forme à la part la plus secrète,
insaisissable, et la plus vive cependant, de son aventure individuelle. 
La réalité vécue est incommensurable à la parole : mis à la ques-
tion par qui prétend comprendre, comme ce journaliste, on a vite
fait, de réticences en dérobades, d’expérimenter et de prouver à quel
point toute réponse est une tricherie. Du point de vue de l’objecti-
vité, laquelle est cependant un leurre, mieux vaudrait s’en tenir à ce
simple constat : « […] dire non pas que j’avais fait la guerre mais que
je m’étais simplement trouvé dedans comme on peut se trouver pris
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5 Voir aussi p. 138.
dans un orage ou dans un cataclysme et qu’encore ce n’étaient pas
les mots (orage, cataclysme) justes […] et voilà. » (JP, 77-78). 
Et voilà, façon cavalière de clore le débat, sauf à lâcher, faute de
mieux, comme pour se débarrasser de l’importun, par provocation
peut-être, Mélancolie, laissant entendre, dans l’interdit du silence
qui vient après, que tout reste à faire néanmoins, interminable-
ment…
Écrire, oui, c’est faire l’essai (« il a essayé de raconter ») d’un récit
impossible ; mais cette impasse ne saurait se masquer derrière des
formes littéraires dont la rhétorique obligée enfermerait dans un dis-
cours ; c’est inventer au contraire l’incomplétude, la fragmentation,
la répétition, le tournoiement infini de la phrase autour de ce qui lui
fait défaut : on comprend que Simon ait mis en exergue au Jardin
des Plantes une citation des Essais, puisqu’en effet, de notre vie, nous
ne « délibérons qu’à parcelles », et qu’il y cite Conrad, à l’entrée de
la troisième partie : « Non, c’est impossible : il est impossible de
communiquer la sensation vivante d’aucune époque donnée de son
existence […] sa subtile et pénétrante essence. ».
Voilà pourquoi cette œuvre me renvoie constamment à la poésie,
s’il est vrai que le récit y est sans cesse interrompu, ou disjoint, par
le sentiment d’une incohérence, ou mieux d’une illisibilité du
monde, au sein duquel cependant se manifestent, comme autant
d’énigmes, des présences, visages du réel que la parole recueille, aux-
quels elle donne un abri précaire, comme le fait un poème, c’est-à-
dire avec le sentiment que ce qui surgit là, dans l’obscure théorie des
jours et des frêles bavardages des hommes, passe à nouveau incom-
mensurablement les pouvoirs de l’écriture. Il restera toujours
quelque chose à dire, qui manque, et qui cependant en appelle à la
parole6…
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6 « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen » : c’est le vers de Celan que Derrida commente
longuement dans Béliers, faisant briller le prisme de plusieurs interprétations ou, mieux,
comme il le dit lui-même, d’une « lecture-écriture disséminale » (il est extrait d’un poème
dont le bestiaire métaphorique et cosmique donne à ce livre son titre : Widders/bélier).
Dans Renverse du souffle (Le Seuil, « La librairie du XXe siècle », p. 113) Jean-Pierre
Lefebvre le traduit ainsi : « Le monde est parti, il faut que je te porte ». Parmi les pistes
ouvertes par Derrida, celle-ci (p. 72 sq.): « Le je dois (ich muss) doit nécessairement se tour-
C’est parfois pur poème en effet – disposition insolite dans la
page, effacement des copules qui tiennent d’ordinaire le discours –
que ces interruptions, comme dans l’évocation de celle qui 
se baignait nue dans le lac aux eaux gla-
ciales rides concentriques à partir de ses 
jambes ses cuisses son corps à la surface 
polie miroir joncs près des rives cercles 
d’argent allant s’élargissant sur le reflet 
noir laqué des bois profonds le silence 
seulement le bruit frais des gerbes d’eau 
rejaillissant quand elle s’y plonge un 
oiseau quelque part
chapelet de gouttelettes qui s’égre-
naient tombaient de ses coudes lorsqu’elle
ressortait levait les bras pour tordre ses
cheveux (JP, 42)
Mais ce peut être aussi le tableau « réaliste » d’une scène ou d’un
instantané – portrait d’hommes ou de villes, flambées d’érotisme,
paysages de ciels vus d’avion, multiples passages d’oiseaux, comme
ces « grandes mouettes qui volaient bas silencieusement dans le
demi-jour de la nuit arctique » (JP, 121), simples éclats de lumière,
simple feuille qu’on « regarde avec étonnement tournoyer sur elle-
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ner vers l’avenir. Il s’oriente dans la pensée, comme dirait Kant, vers l’orient de ce qui vient,
reste à venir, se lève ou s’élève dans le ciel. » Ainsi tragen, qui « se dit aussi couramment de
l’expérience qui consiste à porter un enfant encore à naître », « parle le langage de la nais-
sance ». Voilà qui trace aussi  du moins dans la perspective depuis laquelle j’observe le texte
de Simon – les pouvoirs et les devoirs de l’écriture, son devenir : « voir sa mort en face »
n’implique pas qu’on doive être écrasé par l’effroi devant cette présence qui, cependant,
soudainement absente le monde. Au contraire : d’un point de vue plus général, il s’agit, à
partir de là, de porter la nécessité de ce deuil – autrement dit, pour chacun, l’évidence de
sa propre mort – en en renversant la donne négative, en y cherchant l’origine de la liberté.
Et donc la joie. C’est aussi bien à s’en tenir à cette fidélité à la vie que s’est voué Joë
Bousquet, comme l’a si bien montré de son côté Deleuze dans Logique du sens (« de l’évé-
nement »). L’épokhè, là encore, enseigne à porter le deuil intime comme on porte un
enfant : elle apprend à tourner l’évidence du côté d’une naissance à venir, d’une renais-
sance, d’une élégance, dont, pour qui écrit, l’écriture est la matière ouverte, la chance, la 
« liberté libre », et parfois la grâce.
même » (276), évocations aussi de supplices et d’exécutions horri-
bles : tous éclats, murmures et fracas, isolés du foisonnement du
monde et pour l’évocation desquels Simon peut aussi recourir au
plus classique : à la métaphore, à l’équilibre de la phrase… et pour-
tant ce comble de maîtrise, au lieu d’enfermer le lecteur dans sa
complétude, de figer son regard, l’ouvre au contraire à nouveau à la
conscience de l’énigme : 
Quoique l’on entendît tout près le chuintement tumultueux
du torrent qui roulait ses eaux descendues des glaciers per-
sonne ne fut autorisé à franchir le grillage pour s’en appro-
cher et il resta invisible, obsédant, comme l’inlassable caval-
cade de quelque harde sauvage se bousculant, bondissant,
luttant de vitesse avec elle-même, secouant ses crinières. 
(JP, 68)
&
Le « traumatisme » d’un face-à-face avec sa mort sur la route des
Flandres n’a pas seulement décidé d’une origine ; il a conforté celui
qui vivait l’expérience, ou l’a confirmé, dans l’évidence d’une dis-
tance, d’une séparation irréductibles, antérieures à l’événement :
depuis toujours sans doute, ontologiquement, une part de lui, la
plus secrète, est étrangère au monde. Voilà qui fonde une solitude,
quels que soient par ailleurs les plaisirs et les splendeurs que dispense
ce monde. La mélancolie, paradoxalement, n’est pas incompatible
avec l’amour de la vie, peut-être même avec la joie : « Déchirante
avidité »… 
La figure de « l’étranger » va bien à Simon, comme le signale par
exemple la posture baudelairienne de tel passage du Jardin dans
lequel le narrateur se montre – c’est pourtant la guerre et la vie de
camp – occupé, le dimanche, à rêver à l’écart, « restant, la tête ren-
versée, à regarder passer les nuages lents au-delà des branches grif-
fues » d’un chêne (JP, 247-248)… De même plus tard cette manière
de n’être plus là soudain, lors d’une réception officielle, de regarder
les arbres filtrer la lumière, loin au-delà du brouhaha et des sima-
grées des invités, cependant que passent en rêve, sur la façade d’un
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« vieux palais couleur de siècles […] les mélancoliques fantômes de
rois et de reines aux cous engoncés de perles ou de fraises » (343)…
D’où ce sentiment d’irréalité parfois, de « demi-somnambu-
lisme », à l’occasion d’événements précis, comme si un brouillard
recouvrait les choses, laissant seulement la pointe aiguë de quelque
fait, ou détail, traverser l’épaisseur de la distance, comme « les filets
de bave de ce cheval brillant dans le soleil et la grosse croupe rose à
la queue pisseuse de l’autre devant moi » : seule présence sensible,
dont le cavalier est captif, et d’où lui vient la conscience d’exister au
sein d’un monde qui se défait. (Dans Le Tramway, le dernier livre
publié, d’une construction très classique cette fois, on retrouvera très
vive cette thématique de l’écart, que rend plus poignant encore, et
désenchanté, la mélancolie spécifique liée au travail de la mémoire : 
Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas
d’agoniser dans l’étouffante immobilité de l’air où semblait
toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air
ne chassait, s’affalant lentement, recouvrant d’un uniforme
linceul les lauriers touf fus, les gazons brûlés par le soleil, les
iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une impalpable cou -
che de cendres […]7.
La mélancolie travaille en secret l’écriture. 
Comme une ligne mélodique rassemble et enveloppe dans un
rythme qu’on ne peut confondre les notes disparates étendues sur la
portée, elle inspire à qui écrit l’art de tenir ensemble, et sans triche-
rie, les fragments de réel que recueille la page, gagnant toujours sur
l’insignifiance apparente d’une vie, travaillant au dévoilement incer-
tain de sa « subtile et pénétrante essence ». 
Sans doute l’écriture est-elle la seule résistance à l’absurde : peu à
peu, l’essai construit son ordre sur le désordre du monde, ce que
Simon observe lui-même : « À partir de là vont simultanément se
dérouler plusieurs événements qui, en dépit ou peut-être en raison
même de leur apparente incohérence, constituent un tout pratique-
ment homogène et cohérent » (JP, 202-203).
CAHIERS CLAUDE SIMON N° 228
7 Le Tramway, Minuit, 2001, p. 141.
Mais qu’est-ce que l’ordre, celui d’un poème, celui d’un livre ?
Sans doute ce que disait Eugène Leroy, à propos de sa peinture :
« l’effet obtenu  d’éléments désordonnés qui se mettent à chanter
juste à l’œil ». La mélancolie, chez Claude Simon, est la mesure
secrète d’un tel chant, qui chante juste aussi à l’œil, à l’âme, avec,
comme toujours, cette part insaisissable, irréductible à l’analyse, et
dont l’impossible capture dirait  comment et pourquoi vraiment ça
« se met » à chanter juste…
Peut-être est-elle, cette mélancolie, le seul écho fidèle aux beau-
tés et aux joies du monde qui passent, surgissant interdites dans un
temps dont elles interrompent la banale circularité, elles qui n’ont
d’autre raison que leur seule présence, qui ne reposent sur rien, qui
ne disent rien d’autre qu’elles-mêmes, et qui n’attendent rien de
nous, sauf notre étonnement, avant de se perdre, elles aussi, dans la
« faible et unique vibration dans quoi vient se confondre toute l’agi-
tation du dehors, se neutraliser toute la violence, les passions, les
désirs, les peines, les terreurs » (JP, 299).
*
Annexe : Lettre de Claude Simon à Jean-Marie Barnaud. Cette
lettre évoque le texte écrit en réaction au livre de Dominique Viart,
Une mémoire inquiète (PUF, 1997), paru en revue en 1998 et envoyé
à Claude Simon.
Paris, le 3 mars 1999
Cher Monsieur,
Pardonnez-moi, tout d’abord, je vous prie, mon retard  à répondre à
votre aimable lettre et à vous remercier de votre excellent texte adressé à
Dominique Viart mais, à mon âge, la moindre grippe met à plat et,
comme tout le monde cet hiver, j’y suis passé.
Je n’ai malheureusement pas le temps de vous parler en détail de
toutes les intéressantes questions que vous soulevez et auxquelles, travail-
lant par tâtonnements, je ne pourrais moi-même donner la juste
réponse.
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Tout juste pourrais-je me permettre une petite remarque sur l’allu-
sion que vous faites (page 2) aux trois fois où j’ai cru « voir la mort en
face » (« maintenant, maintenant, maintenant »). Ce n’est pas tout à
fait exact : dans ces trois occasions j’ai pensé (ou non) la mort non pas
exactement « en face », mais annoncée, probable. Autre chose est de la
voir exactement en face, c’est-à-dire à peu près certaine dans la seconde
à venir, comme je l’ai éprouvé en suivant sur la route de Solre-Le-
Château à Avesnes, ce colonel devenu fou (ou simplement imbécile,
puisqu’il était accompagné d’un autre…).
À part ce petit point de détail, toutes vos réflexions sont des plus judi-
cieuses et pertinentes. Mais encore une fois le temps me manque terri-
blement. Tout au plus puis-je m’arrêter (toujours page 2) sur cette
phrase: « Le J. P. tient “pour la première fois” un discours beaucoup plus
cohérent sur l’histoire de la seconde guerre mondiale ». Vous touchez là
à un point, ou plutôt une question, qui me tient à cœur ou, pour par-
ler vulgairement, me reste encore, soixante ans plus tard, sur l’estomac.
Parce que (du moins à ma connaissance) un seul historien (le seul Marc
Bloch qui, vraisemblablement a payé ce livre de sa vie) a osé écrire sur
L’étrange défaite de 1940. Il semble que par un bizarre accord tacite,
de même qu’il est, en France, convenu de passer sous silence les honteuses
années Pétain, on ait aussi convenu de passer soigneusement sous silence
ce qui les avait permises, c’est-à-dire la défaite de mai 40 et en particu-
lier cette très curieuse porte grande ouverte aux Allemands (ou plutôt
aux Nazis) par l’État-major français entre Namur et Mézières, et plus
particulièrement encore l’ « étrange » facilité (80 km en une nuit !…)
avec laquelle Rommel a pratiquement encerclé les 43 divisions alliées au
nord – d’où Dunkerque (après quoi la bataille était pratiquement ter-
minée*) et Pétain…. [*en fait, elle l’était déjà le 13 au soir lorsque les
Allemands ont franchi la Meuse...]
Pardonnez-moi, je vous prie, cette digression fort peu littéraire. Si
vous avez des collègues historiens, voilà un beau sujet de recherche (il y
a des documents au S. H. A. T, château de Vincennes), et croyez, je vous
prie, cher Monsieur, à mes sentiments les plus cordiaux,
Claude Simon
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